2026 / 03 / 14
一部短片的三年：从一页分镜到放映厅
2019 年冬天，导演在便签纸上画下第一个镜头。三年后，这部十二分钟的短片在放映厅里连映了四场，每一次都有人留到最后一行字幕滚完。
我们删掉了整整四十分钟素材，只留下那些必须被看见的。
六个分区，六种进入故事的方式
按真实完播率排序，不接受投放加权
横向滑动，看看今晚有什么可看
截至 2026 年 3 月，风车动漫的四个数字
关于作品背后那些没被剪进正片的时刻
2019 年冬天，导演在便签纸上画下第一个镜头。三年后，这部十二分钟的短片在放映厅里连映了四场，每一次都有人留到最后一行字幕滚完。
我们删掉了整整四十分钟素材，只留下那些必须被看见的。
一句台词被反复打磨了十七遍。声优说，不是不满意，是想再靠近一点那个角色真正的呼吸节奏。棚里的灯一直亮到凌晨。
声音不是贴上去的，是从角色身上长出来的。
在一个人人都能立刻表达的时代，我们更想听到那些等到最后一行字幕滚完才出现的判断。慢一点的评价，往往更接近真实。
不催你表态，是我们对作品最基本的尊重。
来自放映厅最后一排的四种声音
第一次在一个视频网站上，把片尾字幕完整看完没有人跳过。这里的评论区，比正片还耐看。
「看完再打分」这个设计太戳我了。以前总被情绪推着走，现在会愿意多等一会儿，再说话。
幕后分区是我的宝藏。看别人怎么把一句台词磨十七遍，比看成品还上头。
在这里投稿两年，收到的每条长评我都存了下来。有人真的在认真看，这件事很难得。
关于观看、投稿与社区规则
绝大多数番剧、短片与幕后记录都可以免费观看，且不设贴片广告。少量剧场版为版权方要求，会在详情页明确标注，不影响你浏览全站内容。
不限制题材，也不限制时长。我们更在意的是作品是否完整——一个说清楚了的三分钟，比一个讲不完的三十分钟更值得被推荐。投稿后会有编辑在七个工作日内给出反馈。
只有当播放进度达到 90% 以上时，评分入口才会出现。我们相信看完之后的判断更有分量，也希望这个小小的等待，能让评价区安静一点、真诚一点。
放映排期会在每月 1 日更新到「放映厅」分区，注册用户可提前七天报名。每场座位有限，若临时无法到场，请提前 24 小时取消，把位置留给下一个人。
可以尖锐，但请对作品而不是对人。涉及剧透的内容请使用折叠标记。我们不鼓励为流量制造对立，也不会因为观点不同而删除一条认真写下的评论。